Ojour du Souvenir 1889, les anciens combattants de la guerre civile se sont rassemblés avec des civils au cimetière Allegheny de Lawrenceville, en Pennsylvanie., juste à l’est de Pittsburgh, pour se remémorer et se souvenir de ceux perdus non seulement sur le champ de bataille, mais aussi sur le front intérieur. En particulier, Lawrenceville a été le site de la plus grande catastrophe industrielle et du front intérieur de la guerre — le Explosion de l’arsenal d’Allegheny du 17 septembre 1862. Un simple obélisque avait été placé près de l’extrémité sud du cimetière pour commémorer les horribles événements de cette journée. Au-dessous se trouvaient les restes non identifiés d’environ 40 des 78 travailleurs qui avaient péri dans l’explosion et l’incendie qui a suivi. Les membres de la famille, les amis et les survivants ont solennellement déposé des fleurs sur le site et ont écouté un puissant éloge funèbre prononcé par le révérend Richard Lea, un pasteur local qui avait vécu la tragédie de première main.

Bien que éclipsé dans les périodiques nationaux par le Bataille d’Antietam le même jour, l’accident d’arsenal a continué de résonner fortement dans la communauté locale pendant plus d’un siècle. Le 18 septembre 1862, John Symington, colonel d’artillerie de l’arsenal, nota que “ l’ensemble des produits de la journéeexploded explosa, s’élevant à environ 125 000 de.71 et.54 cartouches de petit calibre et 175 cartouches de munitions de campagne assorties pour les canons Parrott de 12 et 10 livres. » Même si Lawrenceville était loin des champs de bataille, la pensée de ce jour évoquait des souvenirs de guerre pour les survivants et les témoins. Alors que les anciens combattants honoraient leurs morts sur les champs de bataille après la guerre, les civils de Lawrenceville ont également rendu hommage au sol sacré de l’arsenal.

Originaire de Coventry, en Angleterre, Lea avait été pasteur dans la région de Pittsburgh pendant au moins 55 ans — la majorité de cette période à l’Église presbytérienne de Lawrenceville, qui se trouvait à moins d’un pâté de maisons des terrains de l’arsenal. Il était un membre vénéré de la communauté qui supervisait une grande congrégation et était considéré pour sa compassion. Léa, en fait, avait témoigné de l’imagerie guerrière à l’arsenal. L’un des premiers à arriver à la suite de l’explosion, après que la première des trois explosions ait brisé la plupart des fenêtres de son église vers 14 heures, le révérend a escaladé le mur de l’arsenal et a commencé à porter secours aux blessés et à réconforter les mourants. Léa découvrit bientôt que trois de ses paroissiens faisaient partie des défunts.

Le 28 septembre 1862, Léa prononça un sermon émouvant à sa congrégation relatant les horreurs dont il avait été témoin. Le récit suivant illustre ses expériences en détail graphique.

 » L’incertitude de la vie humaine n’a jamais été aussi frappante dans cette communauté qu’au mémorable 17e jour de septembre 1862. La matinée était calme et belle, et jusqu’à midi, rien d’inhabituel ne s’est produit à l’arsenal d’Allegheny. C’était le jour de la paie et les nobles filles de l’Union, qui avaient travaillé tout le mois, se réjouissaient de la réception du fruit de leur travail. Le magasin avait été balayé, et parmi les feuilles, de la poudre libre était dispersée sur la route pierreuse qui serpentait autour du magnifique terrain. Un chariot passait, lorsque le fer de la roue ou la chaussure du cheval a pris feu. En un instant, une terrible explosion se fit entendre, secouant la terre et infligeant des blessures aux bâtiments environnants. Au milieu d’une colonne dense de fumée et d’une feuille de flamme brillante, on voyait des fragments du bâtiment, mélangés à des portions du cadre humain, s’élever haut dans l’atmosphère, puis tomber sous une horrible douche tout autour.

Des personnes paniquées ont crié‘ « Le magazine est en feu! »Les explosions répétées et la confusion sauvage semblaient confirmer le terrible rapport. Dans cette étape terrible, certains étaient réfléchis et calmes — d’autres priaient et pleuraient, tandis que beaucoup se précipitaient, frappés d’horreur, ils ne savaient pas où. Quelques-uns ne se sont arrêtés qu’à des kilomètres du lieu du danger. Plusieurs ont été ramassés insensibles, et lorsque la conscience est revenue, ils n’ont pas pu dire où ils allaient ou pourquoi ils s’étaient enfuis.

Mais au milieu de tout ce désarroi, de cette consternation effrayante et de l’appréhension du pire à venir, quand le chargeur devrait exploser, ils étaient nombreux à entrer aux portes et à escalader les murs, déterminés à aider, ou à mourir dans la tentative. Les portes du grand bâtiment près de l’entrée du parc étaient fermées, et les filles frénétiques, se supposant confinées pour certaines brûlures, sans espoir de s’échapper, se poussaient et se foulaient les unes aux autres, criant et sautant des fenêtres, cherchant des avenues d’évasion, ou s’asseyant dans un désespoir muet. Étrange que d’autres n’aient pas été mutilés ici; en l’état, de graves blessures ont été infligées et la terreur a été ajoutée à la scène.

Mais la terreur centrale était le laboratoire en feu. Ici, cent cinquante-six filles étaient prêtes à reprendre leurs travaux, et furent, presque sans un instant d’avertissement, enveloppées dans les flammes, ou violemment jetées du bâtiment; quelques—unes coururent, ou furent soufflées dans la cour, et s’enfuirent; certaines furent sauvées par l’audace d’amis, mais la plupart rencontrèrent la mort instantanément – connaissant peut-être à peine la cause de leur mort. Le feu était si violent, le soufre si étouffant, qu’un instant suffisait pour éteindre toute sensibilité. Certains ont été traînés d’une masse de ruines qui étaient morts dans les bras l’un de l’autre; d’autres ont été sauvés qui se rétabliraient. Quelques-uns se sont échappés sans assistance, qui mourront de leurs blessures. Certains pouvaient simplement mentionner leurs noms, ou appeler à un prêtre, ou à de l’eau, ou à la prière, mais tous sur le sol étaient nus, noircis de poudre, grillés, quelque peu ensanglantés, et pour beaucoup, la ressemblance avec la forme humaine était complètement perdue. 

Il ne restait que des masses de chair et d’os carbonisés de ce qui, si peu de temps auparavant, était la vie et la beauté. Dans la plupart des cas, les crânes de ceux qui étaient morts étaient terriblement fissurés. Les victimes gisaient sur des planches et des volets, au milieu d’une foule horrifiée, les arbres au-dessus tenant des fragments de vêtements féminins, agitant avec tristesse leurs anciens propriétaires. Il est possible que quelques—uns aient été entièrement consommés – pas une relique distincte laissée pour témoigner de leur fin prématurée. Le bâtiment a été complètement dévoré et les cendres ont été soigneusement ratissées pour chaque vestige de ses anciens occupants. La calamité fut si soudaine, si écrasante, si étendue dans ses résultats, et les horreurs si variées, que la foule nombreuse qui s’assemblait semblait submergée – les signes habituels de malheur aigu cédant la place à des remarques solennelles ou à l’immobilité de la stupéfaction.

Lorsque le feu fut totalement maîtrisé, le bruit, la tourmente de la scène furent terminés, puis vint le terrible processus ordonné d’identification et d’inhumation. Une main a été identifiée à l’extérieur du terrain par une bague au doigt, une jambe par une chaussure au pied; mais dans aucun des cas, l’ancien propriétaire des fragments n’a été retrouvé. Un parent se penchait sur un cadavre noirci, examinant minutieusement la forme, les cheveux, toute relique de robe, puis descendait silencieusement si rien n’était découvert, ou criait sauvagement si quelque chose prouvait certainement que ces corps changés étaient vraiment les restes de leurs proches. 

Des parties de deux jours de ces scènes touchantes ont été constamment observées, mais après tous les efforts d’amis et de spectateurs profondément intéressés, une quarantaine d’entre eux n’ont pas été reconnus. Ils étaient là, soumis à l’examen minutieux, mais ni sœur ni mère ne pouvaient dire lequel d’entre eux ils avaient veillé depuis l’enfance, et s’étaient si récemment séparés, avec le baiser d’adieu, pour le jour, ils le supposaient; mais hélas! c’était un dernier adieu. L’immense foule de personnes était un trait distinctif de la scène. Les voitures et toutes sortes de véhicules, chargés au maximum de leurs capacités, et les trottoirs, bondés de passants, conduits par toutes les impulsions imaginables, irrésistiblement attirés par les portes à l’intérieur desquelles une tragédie aussi effrayante avait été actée. La foule était immense mercredi et jeudi, et pendant des jours a continué à diminuer progressivement, comme si elle ne voulait pas ou ne pouvait pas tout à fait échapper à la fois à la terrible fascination du lieu.

Le gouvernement a fourni des cercueils noirs pour les restes non distingués. Le cimetière d’Allegheny a fait don d’un terrain approprié pour l’internement. Les corps ont été progressivement déplacés vers leur lieu de repos, et vers trois heures le 18, la puissante masse d’êtres humains s’est déplacée, accompagnant le dernier corps de l’arsenal à la tombe. Les maires des deux villes étaient là; le conseil et le clergé de Lawrenceville; un certain nombre de voitures, et une multitude incalculable de tous les âges et de toutes les classes marchaient dans un ordre triste jusqu’à l’endroit.

C’était une grande fosse profonde — contrairement, dans son immensité, à n’importe quelle autre tombe; des planches étaient posées en face et de celles-ci, cercueil après cercueil, étaient abaissées à des hommes en dessous, qui plaçaient trente-neuf cercueils côte à côte, remplis par ceux que personne ne pouvait reconnaître, mais que toute la communauté adoptait et honorait comme des sœurs et des frères tombés au poste de service. Après la descente du dernier cercueil, les amis du défunt étaient invités au premier rang, en marge de la tombe, face au clergé officiant. Frère Millar, de l’Église méthodiste, a offert une prière; Le Dr Gracey a lu une partie du livre de Job; Le révérend Andrews, pasteur de l’Église presbytérienne unie, a prié; Le révérend Lea, pasteur de l’Église presbytérienne de Lawrenceville, a prononcé une allocution; et le révérend Edmonds, de l’Église épiscopale, a prononcé la bénédiction. Blather Gibbs, de l’Église catholique, a signifié son intention d’être présent, mais officiait en même temps sur les restes d’autres victimes dans le cimetière St. Mary, immédiatement attenant. La poussière a été attachée à la poussière jusqu’au matin de la résurrection, et un comité a été nommé pour obtenir des fonds pour ériger un monument approprié à leur mémoire.

Parmi ces restes non reconnus se trouvaient certains chers à leurs propres églises pour leur piété et leurs vertus. Ils manqueront de la maison de Dieu. Trois étaient membres de cette église — deux par baptême et un par profession. M. David Gilleland est récemment venu parmi nous — un homme de piété chaleureuse et modeste, qui aimait la maison de Dieu – qui était presque toujours à la réunion de prière, et qui aimait être spectateur, même lorsqu’il n’enseignait pas à l’école du dimanche. Il ne dirigera plus jamais notre chant, mais nous espérons que now maintenant sa voix a été entendue parmi ceux qui chantent autour du Trône. Agnes Davidson m’a dit, la dernière fois que je l’ai vue, qu’elle était pour l’Union — et qu’elle ne serait plus sécessionniste du gouvernement de Dieu, et témoignerait de son amour à Jésus et à l’Église lors de notre prochaine communion. Mary Davidson, une sœur cadette, a quitté sa maison ce matin-là, chantant un magnifique hymne. Tous deux étaient dévoués à la maison; tous deux étaient aimés à l’école du Sabbat, et tous deux auraient probablement été bientôt d’autres communicants. Nous espérons que tous les trois sont maintenant avec les bienheureux.

Il y a d’autres choses qui ne sont pas si douloureuses à regarder. Ce nuage sombre a une doublure en argent.

Un courage héroïque a été affiché. Des hommes se précipitèrent au milieu de l’incendie pour sauver, des soldats aussi redoutables que jamais ont pris d’assaut une batterie. Les murs ont été escaladés, des fragments brûlants dispersés, des victimes hurlantes exécutées, avec une bravoure jamais dépassée, montrant que la paix et la miséricorde ont leurs héros, sans tambour ni fifre, sans parole de commandement ni présence d’un ennemi insultant. Une pauvre fille, qui échappait à peine à la vie, ne pouvait guère être empêchée de se précipiter pour retrouver son compagnon, et, gênée, elle rentra lentement chez elle, se lamentant, même sur un lit de douleur, que son amie était perdue.

Les pompiers des villes étaient sortis avec leurs moteurs, avec une rapidité vraiment louable. Ne craignant pas la proximité du magasin, indépendamment des explosions répétées des obus et des cartouches, ils déversaient leurs flots sur la masse brûlante aussi régulièrement que lors d’un défilé, ou d’une conflagration commune.

Les médecins étaient là, sans soins, sans appel, avec les appareils de compétence, pour sauver ou soulager la souffrance. Des ecclésiastiques étaient là, au milieu de la fumée et du feu, pour pointer les mourants vers l’Agneau de Dieu.

Les femmes étaient là, avec des peluches et des bandages, avec de l’huile et du vin, avec des mains prêtes à apaiser et des mots à encourager.

Toutes les classes étaient là, pour sympathiser, pour faire n’importe quoi, maîtrisant leurs propres sentiments alors qu’elles tentaient de consoler les malades. O! c’était grandiose de voir le cœur de cette communauté remué au plus profond de lui-même. Le nuage avait une doublure argentée; le voile de sable était bordé d’or. Au fond de ce malheur était peint un tableau d’héroïsme et d’amour sur lequel les anges pouvaient regarder avec admiration….

Comment ces chères filles pouvaient-elles savoir que par le broyage d’une roue ou la chute d’un obus, une telle calamité serait instantanément provoquée sur elles-mêmes. L’ouverture d’un ballot de marchandises étranges a laissé échapper la « grande peste » de Londres: la gestion négligente d’un petit feu dans une petite cour a déclenché le « grand feu » de Pittsburgh. Nous sommes tellement liés entre nous; nos vies ou nos morts dépendent tellement des autres, sur lesquels nous n’avons aucun contrôle, que nous devrions toujours être prêts. Une prescription négligemment préparée, un capitaine ou un chef d’orchestre ivre, peut nuire. Qui pourrait prédire ce que le tir du premier canon à Fort Sumter provoquerait? Cela a provoqué à distance, la catastrophe de mercredi. Et qui peut dire ce que cela peut apporter de plus?

En conversant avec tant de mourants en si peu de temps, leurs derniers mots laisseraient naturellement une impression profonde. L’un d’eux, aussitôt secouru, s’écria :  » Dis-moi vraiment, vais-je mourir? Tu le feras. « Alors couvrez-moi et sortez-moi de la foule. »Plusieurs crièrent frénétiquement, » Envoie chercher un prêtre. » On a déclaré que son seul espoir était dans la Mère de Dieu. Un autre dit: « Je meurs, mais Jésus est mort pour moi; je suis en sécurité. »Un habitant d’une ville lointaine criait presque sans cesse: « Que Dieu ait pitié de ma pauvre âme méchante. »Un murmura indistinctement, ce qui ressemblait à « Gloire! gloire ! Ma pauvre mère! Mes pauvres enfants! » étaient des exclamations sur les lèvres de beaucoup. L’une d’elles n’avait fait aucun mal et espérait que ses souffrances expieraient ses péchés. » Une mère a dit: « J’ai travaillé pour gagner ma vie pour mes enfants, mais, monsieur, si je vis, je leur donnerai un meilleur exemple. Je les emmènerai à votre église. Je les fais baptiser, mais j’aurais dû mieux faire mon devoir. Que Dieu m’épargne pour mes enfants. »Ces remarques montrent les sentiments de personnes de croyances différentes. Lorsque l’éternité approche, nous devons, dans une profonde agonie, nous appuyer sur quelque chose, soit sur le Dieu Tout-Puissant, par Jésus-Christ notre Seigneur, soit sur un pauvre roseau. Une pauvre fille qui s’échappait avec une blessure effrayante, semblait s’oublier entièrement, et s’exclamait sans cesse à elle-même, ou aux autres,  » Ma pauvre compagne! elle a péri dans les flammes: J’ai essayé de la sauver, mais je n’ai pas pu, »Au milieu même de la scène horrible, a déclaré un médecin intelligent, « J’ai entendu de glorieuses nouvelles juste au moment où je quittais la ville, mais je peux à peine le dire ici; McClellan a vaincu les rebelles dans le Maryland et, sans aucun doute, les tuera ou les capturera tous. »Le patriotisme éclaira un instant de joie les visages des passants; mais le sourire était comme une lueur soudaine de soleil sur les ruines. Il y avait la terreur dont une telle nouvelle ne pouvait détourner l’esprit. Un autre médecin s’écria: « J’étais tout le long de la Chickahominy pendant les combats, mais je n’ai pas été affecté car je suis ici — si inattendu — si terrible — et les malades, les pauvres filles — l’impossibilité même de les soulager », montrant quelques dizaines de restes noircis et tremblants. Ceux qui ont vu la vue ne peuvent jamais l’oublier ….

Depuis le jour fatal, des personnes ont visité l’Arsenal, soit pour s’enquérir de tout l’événement, soit dans le faible espoir d’apprendre quelque chose de leurs perdus. On assiste parfois à des scènes profondément touchantes….

Dès que la communauté s’est quelque peu remise du coup terrible, les questions se sont posées: Comment cela s’est-il passé? Quelqu’un est-il à blâmer? Cela aurait-il pu être évité? Les efforts déployés pour répondre à ces questions ont été sans précédent dans l’histoire de cette région. Réunions publiques et enquêtes privées – discussions par la presse — un jury de coroners, avec une persévérance et une recherche étonnantes – tout cela combiné, appelant à la lumière. Du fait que personne n’a reculé devant l’enquête, nous pensons très certainement que personne n’a commis l’acte intentionnellement. Mais la route avant le bâtiment était caillouteuse. La poudre était transportée en grande quantité dans des wagons. Même les barils de poudre peuvent fuir. Le magasin a été balayé – parfois de la poudre libre parmi la poussière. La familiarité engendre le mépris du danger. Ce sont tous des faits. Il est donc également vrai que les visiteurs ont longtemps été exclus des magasins — que le laboratoire était protégé par des règles strictes. En respectant les vivants – agents et employés – nous ne disons pas un mot, sauf que du plus haut au plus bas, nous croyons chacun d’entre eux totalement incapable de faire l’acte délibérément. L’examen rigide découvrira quelle quantité d’insouciance, ou de manque de prévoyance, il existait, et déterminera l’innocence ou la culpabilité des responsables….”

Among ceux qui se sont rassemblés au cimetière d’Allegheny le jour du Souvenir de 1889 étaient l’ancienne employée d’Arsenal Laura Guinn, qui a perdu sa sœur dans l’explosion et s’est à peine échappée de sa propre vie. Dans un entretien de 1890 avec le Presse de Pittsburgh, défendant les droits à pension des survivants et des membres de la famille, Guinn a souligné: “Je peux montrer autant de cicatrices de blessures reçues que n’importe quel soldat qui a vécu la guerre. »Tout comme le révérend Lea, Guinn a gardé vivante la mémoire des défunts grâce à des efforts de commémoration et de recueillement — une entreprise qui s’est poursuivie jusqu’au 20e siècle. Après sa mort en 1900, les restes du révérend Richard Lea ont été enterrés à une courte distance du mémorial de l’arsenal. À l’âge de 90 ans, il était le ministre presbytérien le plus âgé et le plus ancien de l’État de Pennsylvanie. 

Rich Condon, natif de l’ouest de la Pennsylvanie, a fondé et maintient le Guerre civile Pittsburgh et La Pennsylvanie pendant la guerre de Sécession blogs, et il travaille comme ranger NPS au parc historique national de Reconstruction Era.