Gail Halvorsen, une enfant de la dépression, se souvient avoir vu des avions s’envoler au-dessus de sa ferme familiale dans l’Utah et à quel point il aspirait un jour à être aux commandes. Alors que l’Amérique se préparait à la guerre mondiale imminente, Halvorsen fut accepté dans un programme de formation de pilote. L’attaque de Pearl Harbor l’a incité à rejoindre l’Army Air Corps, et il s’est entraîné sur des chasseurs avec la Royal Air Force. Réaffecté au service de transport militaire, Halvorsen est resté en service à la fin de la guerre. Il pilotait des C-74 Globemasters et des C-54 Skymasters à partir de Mobile, Ala., quand on a appris en juin 1948 que l’Union soviétique avait bloqué Berlin-Ouest. Au cours du pont aérien de 15 mois (opération Vittles), les pilotes américains et britanniques ont livré plus de 2 millions de tonnes de fournitures à la ville. Mais c’est la décision d’Halvorsen de larguer des bonbons aux enfants (opération Little Vittles) qui a remporté une bataille idéologique et lui a valu l’affection durable d’un Berlin-Ouest libre. Quand Halvorsen a marqué son 100e anniversaire, le octobre. Le 10 novembre 2020, de nombreux jeunes Berlinois (maintenant âgés de 80 ans et plus) ont envoyé des cartes de remerciement et des messages vidéo à “ Oncle Wiggly Wings”, comme ils le connaissaient.

Vous souvenez-vous d’avoir repéré votre premier avion?
Oh oui. J’ai été élevé pendant la dépression dans une petite ferme du nord de l’Utah. La guerre a commencé, et nous envoyions des avions d’entraînement – À-6 Texans, peints en jaune – au Canada depuis la Californie et Salt Lake City. Ils étaient venus voler au-dessus de la ferme, et j’étais fasciné.

Comment un garçon de ferme est-il devenu pilote?
Le gouvernement essayait de construire la base de pilotes pour la guerre imminente et offrait un programme de formation de pilotes non collégiaux dans une école au sol à Ogden. J’ai concouru avec environ 150 autres personnes et ils ont donné 10 bourses d’entraînement au pilotage. J’ai obtenu ma licence en septembre 1941.

Comment ont réagi vos parents?
Mon premier cross-country, apprenant à voler en 41, je suis arrivé au-dessus de la ferme. Papa était dans les betteraves à sucre avec deux chevaux, tirant le cultivateur, et maman était dans le jardin. J’ai pensé, Je vais leur montrer que je peux piloter cet avion ! J’ai donc tourné plusieurs fois en rond, mitraillant le moteur. Ils ne se sont même pas arrêtés. J’ai donc grimpé encore 1 000 pieds ou deux, puis j’ai coupé le courant et j’ai fait un tour de deux tours au-dessus de la ferme.

Je suis revenu ce soir-là, et mon père m’a rencontré à la porte.  » Tu as fini. Tu es à terre.“ J’ai demandé:  » Pourquoi?“Il a dit: « Eh bien, ta mère a presque eu une crise cardiaque. Elle savait que ça devait être toi après avoir tourné plusieurs fois, et elle a commencé à regarder. Elle ne se sent pas encore bien.“ J’ai dit: « Oh non, hé, je ne referai plus ça! »Et donc la prochaine fois au-dessus de la ferme, j’ai juste encerclé et remué les ailes.

Ensuite, vous avez rejoint l’Armée de l’Air?
Je n’ai pas eu la bourse avec ça en tête. Je voulais juste voler. Mais dès que Pearl Harbor a frappé, c’était ce que je voulais faire. J’ai été accepté en formation en mai 1942.

Espériez-vous piloter des chasseurs?
Oh oui. C’était là que tout le glamour et l’excitation étaient. Puis un jour à l’école de formation, ils ont posté un avis: CEUX QUI VEULENT S’ENTRAÎNER AVEC LA ROYAL AIR FORCE, VÉRIFIEZ À L’INTÉRIEUR. Et j’ai pensé, Zut, ça sonne bien! RAF. Ce sont les héros du monde. Ils avaient des bases d’entraînement aux États-Unis et nous ont envoyés avec mes copains à Miami, en Oklahoma. Mais quand nous sommes revenus en juin 1944, ils avaient tous les pilotes de chasse dont ils avaient besoin, alors ils nous ont transformés en pilotes de transport. Nous avons acheminé des vivres vers des bases en Amérique du Sud.

Où vous êtes-vous retrouvé ?
En 1944, ils avaient besoin de pilotes de transport pour piloter la Bosse depuis l’Inde pour soutenir les Chinois. Nous sommes allés jusqu’au Brésil, le point de départ pour traverser l’Atlantique Sud, et ils ont changé nos ordres.

Avez-vous été déçu?
Oh bien, je pensais. Vous saluez et faites ce qu’on vous dit. Nous avons pris une partie de notre énergie dans les bombardiers en piqué Dauntless Douglas SBD de la Marine. Nous en avions cinq à la base pour le vol récréatif. Après une course de fret, nous sautons dans ces avions et allons battre le ciel, nous nous battons les uns les autres. Puis la guerre a pris fin.

Je suis revenu aux États-Unis et je pilotais des C-74 et des C-54 Skymasters quand ils avaient besoin de moi. Lors de notre réunion pilote tous les mois, nous recevions un briefing mondial et nous étions prêts à parler de Staline. Puis l’appel est venu en une nuit. Notre commandant a dit“ « Ils ont coupé des choses à Berlin, et nous devons avoir quatre avions dans les airs demain pour l’Allemagne.”

Combien de temps vous attendiez-vous à ce que la mission dure ?
Les commandes étaient quelque chose autour de 23 jours. Mais pour moi, cela a duré sept mois.

Avez-vous eu des doutes sur l’aide aux Allemands?
Bien sûr. Ils avaient commencé la guerre, et on nous avait dit quelles bêtes ces gens étaient — tuer des Juifs et tout le monde, peu importe ce qu’il fallait. Les Allemands étaient de mauvaises nouvelles.

Comment avez-vous résolu cela?
Staline était la nouvelle menace. La plupart des habitants de Berlin-Ouest étaient des femmes et des enfants, et il les affamait, leur coupant les vivres!

Les Soviétiques ont-ils jamais interféré ?
Oh bien sûr. Nous avons été bourdonnés à plusieurs reprises par des combattants venant d’Allemagne de l’Est. Ils venaient individuellement, vous bourdonnaient de front, puis à la dernière minute, ils se levaient et venaient juste au-dessus de votre aile. Au début, nous ne savions pas s’ils allaient tirer ou non. Quand on a su qu’ils n’allaient pas tirer, ça a brisé la monotonie.

Juste avant le début du pont aérien, en avril 1948, dans un couloir reliant les bases du nord de l’Allemagne de l’Est à Berlin, un avion de ligne britannique arrivait et l’un de ces gars l’a bourdonné et ne s’est pas arrêté à temps — a tué tout le monde. Nous espérions donc que chaque pilote avait eu un physique et que sa perception de la profondeur était correcte.

Vous souvenez-vous de votre premier vol pour Berlin?
Indélébile. Nous sommes venus au-dessus et avons pu regarder travers les bâtiments – ils étaient comme des doigts pointant vers le ciel. Ça ressemblait à un paysage lunaire. Je me demandais comment 2 millions de personnes pouvaient vivre dans un endroit si totalement dévasté. L’aéroport de Templehof était en plein milieu. Nous avons dû venir sur ces bâtiments bombardés et descendre très vite.

N’ayant pas vu beaucoup d’Allemands, je me demandais à quoi ces surhommes allaient ressembler. Quand j’ai débarqué les 20 000 premiers livres de farine et que j’ai ouvert les portes arrière, ils sont venus tout de suite et ont tendu la main. Je ne comprenais pas un mot qu’ils disaient, mais mon garçon, le regard dans les yeux et le ton de leur voix quand ils regardaient cette farine. À partir de ce moment-là, nous étions sur la même longueur d’onde.

Qu’avez-vous transporté d’autre?
Charbon, lait, pommes de terre séchées, œufs séchéseverything tout. J’ai même volé de l’essence en fûts avant que les Britanniques ne convertissent leurs Lancaster en pétroliers.

Et des bonbons. Comment ça a commencé ?
Un de mes amis à Berlin m’a dit“ « Si tu as une chance, j’ai un chauffeur et une jeep pour toi. »Je suis donc retourné à Templehof. J’avais toujours une caméra avec moi, et je voulais un film de l’approche avant de rencontrer la jeep. Au bout de la piste, dans un espace ouvert entre les bâtiments bombardés et les barbelés, des enfants regardaient les avions arriver sur les toits. Ils sont venus jusqu’aux barbelés et m’ont parlé en anglais. Ces enfants me donnaient une conférence, me disant “ « Ne nous abandonnez pas. Si nous perdons notre liberté, nous ne la récupérerons jamais. »La liberté à l’américaine était leur rêve. Le passé d’Hitler et l’avenir de Staline étaient leur cauchemar. Je viens de me retourner. Je me suis tellement intéressé, j’ai oublié quelle heure il était.

Vous avez raté votre jeep ?
J’ai regardé ma montre et j’ai dit :  » Vache sacrée, je dois y aller! À la revoyure. Ne t’inquiète pas. » J’ai fait trois pas. Puis j’ai réalisé – ces enfants m’avaient arrêté mort sur mes traces pendant plus d’une heure et aucun des 30 n’avait tendu la main. Ils étaient si reconnaissants pour la farine, pour être libres, qu’ils ne seraient pas mendiants pour quelque chose d’extravagant. C’était plus fort que la gratitude manifeste — c’était une gratitude silencieuse. Comment puis-je récompenser ces enfants?

Je suis retourné à la clôture et j’ai sorti mes deux bâtons du Doublemint de Wrigley, les ai brisés en deux et j’ai passé les quatre morceaux à travers le fil barbelé. Il n’y a pas eu de bagarre. Les enfants qui ont eu de la gomme ont soigneusement déchiré la feuille d’étain et l’ont passée aux autres, qui l’ont mise au nez pour sentir—je l’ai juste senti– et je suis resté là abasourdi. Je leur ai dit: « Revenez ici demain, et quand j’arriverai à terre, je laisserai tomber assez de gomme pour vous tous.”

L’un d’eux a demandé: “Comment savons-nous dans quel avion vous êtes?”

 » Je vais remuer les ailes.”

« Vas est viggle? » demanda-t-il.

« Je suis venu sur le terrain, et il y avait ces enfants dans cet espace ouvert. J’ai remué les ailes, et elles ont juste explosé — je peux encore voir leurs bras ’

Tu as eu la permission?
Aucun. Au début, je pensais, Eh bien, je n’aurai pas le temps pour ça. Puis j’ai rationalisé, C’est quoi quelques bâtons de gomme et des barres de chocolat ?

Comment l’avez-vous travaillé ?
Mon copilote et mon ingénieur m’ont donné leurs rations de bonbons — de grosses poignées doubles de barres Hershey, Mounds et Baby Ruth et de gomme de Wrigley. C’était lourd, et je pensais, Mettez ça dans un paquet et frappez-les dans la tête en allant à 110 miles à l’heure, ça fera une mauvaise impression. Alors, j’ai fait trois parachutes de mouchoirs et j’ai attaché des ficelles autour du bonbon.

Le lendemain, je suis venu sur le terrain, et il y avait ces enfants dans cet espace ouvert. J’ai remué les ailes, et elles ont juste explosé – je peux encore voir leurs bras. Le chef d’équipage a jeté les parachutes enroulés par la goulotte d’évasement située derrière le siège du pilote. Je ne pouvais pas voir ce qui s’est passé, bien sûr. Il a fallu environ 20 minutes pour décharger la farine, et je me suis tout le temps inquiété de savoir où allaient les bonbons. Alors que nous roulions pour décoller, il y avait les enfants, alignés sur la clôture en fil de fer barbelé, trois mouchoirs qui s’agitaient, la bouche qui montait et descendait comme un fou.

Trois semaines, nous l’avons fait — trois parachutes à chaque fois. La foule est devenue grande.

Quelqu’un l’a remarqué ?
Lors d’un voyage à Berlin, j’ai rencontré des opérations de base. À l’intérieur se trouvait une grande table de planification, et elle était chargée de lettres adressées à Onkel Wackelflügel (« Oncle Wiggly Wings »). Et j’ai juste éclaté en sueur. Vache sacrée, on a des ennuis ! Je suis retourné et j’ai dit “  » Les gars, il faut qu’on arrête. »Pendant deux semaines, nous avons arrêté, la foule grossissant tout le temps. Et nous nous sommes regardés et nous avons dit“ « Encore une fois, et c’est tout. »Mots fatidiques. Nous avons eu six parachutes – des rations de deux semaines – et nous les avons largués.

Le lendemain, un officier a rencontré l’avion et a dit: “Le colonel veut vous voir tout de suite. »Alors je suis entré, et il a dit: « Qu’est-ce que tu fais, Halvorsen?”

« Voler comme un fou, monsieur.”

« Je ne suis pas stupide. Qu’est-ce que tu faisais d’autre ? »Et il a sorti un journal avec un grand article et une photo de mon avion et le numéro de la queue. Alors je lui ai dit. Il a compris, et le commandant du transport aérien, le général William Tunner, a dit:  » Continuez à le faire!”

Et l’opération a grandi?
C’est devenu fou. Je revenais de Berlin, et mes copains avaient mon lit recouvert de barres chocolatées. En septembre, un représentant de l’Association nationale des confiseurs a demandé: « Combien de bonbons pouvez-vous utiliser? »Je lui ai donné ce numéro ridicule, et il a dit: « Nous vous enverrons tout ce que vous pouvez laisser tomber.”

Un escadron – il devait y avoir 10 avions – le faisait. Nous avions de grandes boîtes en carton remplies de choses. On coupait le haut de chaque boîte, on la plaçait contre la trappe d’évacuation, et elle dessinait comme un aspirateur — on la dispersait partout.

Avez-vous assez de mouchoirs?
Le mot est revenu partout aux États-Unis. Un jour, je suis descendu au bureau de poste et j’ai ramassé trois sacs de courrier, tous remplis de mouchoirs. Le communiqué de presse disait que j’étais célibataire. Certains mouchoirs étaient en dentelle noire, d’autres parfumés. “J’adore ce que tu fais. Écris-moi.”

Mais nous ne pouvions pas gérer le volume. Puis Mary Connors, une étudiante de Chicopee, au Massachusetts., a mis la main sur l’association des confiseurs: « Nous allons attacher tous les parachutes. Faites-nous envoyer les bonbons.”

Avez-vous revisité Berlin?
Nous avons volé le C-54 restauré Esprit de Liberté retour pour le 50e anniversaire du pont aérien. Les gens venaient en courant, des hommes et des femmes qui avaient été là pendant le blocus, les yeux humides, vous serraient la main et disaient: « Merci, pour la liberté!”

Je suis revenu 35 fois en tout, trois fois en 2009. Chaque fois qu’on revenait à Berlin, tu te sentirais comme un héros à chaque fois que tu débarquais. Les responsables des affaires publiques laissaient des groupes d’enfants, de grands groupes, sortir sur la ligne de touche et rencontrer les équipages de conduite. Incroyable. Et ils apportaient des cadeaux.

Vous souvenez-vous d’un cadeau particulièrement mémorable?
Une dame et sa fille, âgée d’environ 10 ans, sont sorties dans notre avion. La petite fille avait un ours en peluche — bien usé, vous pouviez le voir. Elle a essayé de me donner l’ours en peluche. ”Je ne peux pas prendre ton ours en peluche », ai-je dit. « C’est probablement la seule chose qui vous reste. » Elle parlait un peu anglais. Son père avait été tué pendant la guerre, dans le bombardement de Berlin, et elle voulait le donner. J’ai dit : « Non, tu ne peux pas faire ça.”

Sa mère a intercédé. « Cet ours en peluche, ma fille pense qu’il lui a sauvé la vie pendant le bombardement de Berlin — dans l’abri antiaérien ou, si nous n’avions pas le temps, dans le sous-sol”, a-t-elle déclaré. « Elle avait cet ours en peluche à chaque fois et l’a tenu serré. En Allemagne, l’ours en peluche est comme un talisman, pour la bonne chance. Elle est convaincue que ça lui a sauvé la vie, et elle veut te la donner.Tu dois le faire.”

Avez-vous toujours l’ours en peluche?
Je l’ai donnée à trois de mes enfants, et elle s’est effondrée. J’en ai une photo dans un journal.

Comment expliquez-vous une telle force de sentiment?
Sans espoir, l’âme meurt. Et c’était tellement approprié pour la journée. Dans nos propres quartiers, les gens ont perdu espoir, ont perdu leur fonction parce qu’ils n’ont aucune source d’inspiration extérieure. Le pont aérien était un symbole que nous allions être là – le service avant soi.

Les Soviétiques ont fait une offre: « Nous vous donnerons des fruits frais, tout ce que vous voulez, si vous retournez votre carte de ration de Berlin-Ouest contre notre carte. »Certains ont capitulé, mais pas beaucoup. Pourquoi? En raison de l’intégrité des gens qui disent: “Nous devons rester” et de l’espoir démontré par la nourriture qui arrive à Berlin. La force que la nourriture donnait aux gens était moins importante que la force que l’espoir leur donnait — l’espoir qu’un jour ils seraient libres. Bien sûr, cela a fini par faire tomber les murs.

L’opération Little Vittles a largué plus de 21 tonnes de bonbons pendant le pont aérien. En quoi ce total vous frappe-t-il?
Le tout à partir de deux bâtons de gomme en 1948 – incroyable!