Un poète obscur a égrené de bonnes critiques, a posé pour des photos sexy et a utilisé une citation privée d’Emerson comme texte de présentation

À l’été 1855, un obscur journaliste de Brooklyn de 37 ans, Walt Whitman, auto-publia un livre de 12 poèmes longs, sans titre et non rimés. Il a appelé le volume Feuilles d’Herbe. Peu de gens l’ont remarqué; moins soignés. Mais en septembre La Revue des États-Unis imprimé un long essai louant Whitman.  » Enfin un barde américain ! »l’article a commencé, déclenchant un torrent d’éloges exagérés. « En assumant tous les attributs du pays, fait entrer Walt Whitman dans la littérature”, a déclaré le critique. « Pas de sniveler ou de poète buveur de thé, pas de clawback chétif ou prude n’est Walt Whitman. Il apportera des poèmes propres à remplir les jours et les nuits – propres aux hommes et aux femmes avec les attributs du sang et de la chair palpitants… ”

La photo qui ornait la première édition de Leaves of Grace montrait Whitman dans des vêtements de travail et une position décontractée, presque érotique. (Bibliothèque du Congrès)

L’écriture n’était pas signée, mais Whitman connaissait l’identité de l’auteur – il l’avait écrite lui—même. Il a également écrit deux autres critiques anonymes. Eux aussi étaient des raves. Dans le Brooklyn Horaires Quotidiens, Whitman a vanté Whitman comme la nouvelle voix audacieuse de l’Amérique. 

« Un enfant impoli du peuple! » il chanta de l’ombre. « Pas d’imitation — Pas d’étranger – mais une croissance et un idiome de l’Amérique. » Dans le American Phrenological Journal, Whitman vanté Laisse comme “le plus glorieux des triomphes de l’histoire connue de la littérature.”  

Whitman était en effet un grand poète, parmi les plus aimés et les plus influents de l’histoire. Homme bienveillant, il a passé des centaines d’heures à rendre visite à des soldats blessés en convalescence à Washington, DC, dans des hôpitaux pendant la guerre civile, leur apportant des bonbons et du tabac et leur écrivant des lettres. Grand poète et grande âme, Whitman possédait également un talent moins vertueux: Il était un génie du battage médiatique, un maître en relations publiques et un pair de P.T. Barnum pour faire avancer cette grande forme d’art américain — une auto-promotion éhontée.  

Cent ans avant Muhammad Ali criait “Je suis le plus grand!“et 150 avant que Donald Trump ne déclare: ”Moi seul, je peux le réparer », proclamait Walt Whitman, « Je me célèbre et je chante moi-même. »Sa vantardise n’était pas un simple narcissisme. Il croyait être la voix poétique de l’Amérique, alors il a comploté et arnaqué pour faire entendre cette voix. « Whitman était au-delà des scrupules”, a écrit le biographe David S. Reynolds. « Il sentait que sa cause était digne, et il ferait tout ce qui était en son pouvoir limité pour la pousser.” 

Né en 1819 à Long Island, Whitman quitta l’école à 11 ans pour travailler comme garçon de bureau, imprimeur, charpentier et instituteur avant de devenir écrivain pour les journaux de New York et rédacteur en chef du Aigle de Brooklyn. En 1842, il assiste à une conférence de l’auteur le plus respecté des États-Unis, Ralph Waldo Emerson, qui met l’Amérique au défi de produire un poète digne de ses montagnes, de ses forêts et de ses usines. Whitman a décidé de devenir ce poète.

Treize ans plus tard, il produit Feuilles d’Herbe et immédiatement envoyé une copie à Emerson. Emerson a répondu par lettre, qualifiant le livre de “la pièce d’esprit et de sagesse la plus extraordinaire que l’Amérique ait encore apportée”, et ajoutant: “Je vous salue au début d’une grande carrière.”

Extatique, Whitman montra la lettre d’Emerson à ses amis de journal. L’un d’eux, Charles Dana, a publié la lettre dans le La Tribune de New York. Emerson était furieux — il s’agissait d’une missive privée, non destinée à être publiée — et il se sentait exploité. Mais la colère d’Emerson n’a pas dissuadé Whitman de réimprimer la lettre dans une deuxième édition de Feuilles d’Herbe un an plus tard, avec le texte de couverture “Je vous salue au début d’une grande carrière — R.W. Emerson.” 

Toujours ambitieux, Whitman tenta un autre tour. Dans le livre, il a cité des critiques, certaines élogieuses — y compris celles qu’il a écrites lui-même – et d’autres cinglantes, dont une Boston Intelligence évaluation se moquant de son travail comme “bombasse, égoïsme, vulgarité et absurdité.” 

« Whitman testait une idée publicitaire alors assez nouvelle: la controverse se vend », a écrit Reynolds. Un siècle plus tard, Norman Mailer reprend la tactique de Whitman, achetant une publicité pleine page pour son roman Le Parc Aux Cerfs, citant les lignes les plus méchantes des critiques les plus cinglantes. 

Whitman a également été le pionnier de l’utilisation du nouveau médium de la photographie pour façonner son image publique. Dans la première édition de Laisse, une photo le montre en tenue d’ouvrier, chapeau incliné de manière jaunâtre. Il a une main dans une poche et l’autre armée avec défi sur sa hanche. À une époque où les auteurs étaient invariablement représentés assis dans des bibliothèques portant leurs plus beaux costumes, la photo de Whitman était choquante. Mais ça a marché. Les critiques ont noté que le poète ressemblait à un “mocassin” avec un “air de défi doux et une expression d’insolence pensive. »Ce qui était exactement l’image que Whitman voulait transmettre: Il était la voix poétique de l’homme du commun. 

Comme il a vieilli et en est venu à avoir soif de respectabilité, Whitman a laissé ses cheveux blancs et sa barbe blanche pousser hirsute, un regard documenté sur des photos destinées à ternir son image de saint “bon poète gris.” 

Une photo le représentait comme Saint François d’Assise, avec un papillon perché sur le bout de son doigt. Il a juré que l’insecte était réel, se vantant de posséder “le talent d’attirer les oiseaux, les papillons et autres créatures sauvages. »Mais la chose avec des ailes était un accessoire en carton — elle réside maintenant à la Bibliothèque du Congrès.

Au cœur de sa réputation constante, Whitman n’a jamais cessé de peaufiner le livre qui lui a valu la gloire. (Culture Club / Getty Images)

Comme la plupart des auto-promoteurs, Whitman a exagéré sa popularité. Pour hype cette deuxième édition de Laisse, il a écrit qu’il avait imprimé 1 000 exemplaires de la première édition, et “ils se vendaient facilement. » Puis il ajouta ce whopper: « the l’appel annuel moyen pour mes poèmes est de dix ou vingt mille. »En vérité, comme il se plaignait à des amis, il doutait “si même dix étaient vendus. »Comme l’a écrit Whitman, « Est-ce que je me contredis? Très bien alors je me contredis. (Je suis grand, je contient des multitudes.)”

Avec le temps, Whitman est passé d’écrire des critiques anonymes louant son propre livre à produire des articles de fond pseudonymes se félicitant de lui-même. En 1872, il compose “Walt Whitman in Europe”, un essai vantant sa prétendue popularité sur le Continent — “rayonnant là-bas dans toutes les directions de la manière la plus étonnante. »Il a envoyé le manuscrit à son ami Richard Hinton, un Kansan, avec des instructions: « Signez ceci avec votre nom à la conclusion et envoyez-le immédiatement au Le magazine du Kansas. » Hinton obéit. L’article a couru. Puis Whitman convainquit deux journaux de l’Est de le réimprimer. 

« Walt, certaines personnes pensent que vous avez beaucoup sifflé », a noté son ami Horace Traubel en interviewant Whitman.

Le poète grommela, puis dit“ « Je me suis simplement regardé et j’ai répété franchement ce que j’ai vu.—- une grande ligne de la police de tant de grandes lignes. Plus tard, il a défendu son auto-célébration éhontée dans une phrase qui pourrait servir de devise aux armées américaines de publicistes et de personnes de relations publiques. ”Le public est une bête à la peau épaisse », a déclaré Walt Whitman, « et vous devez continuer à vous éloigner de sa peau pour lui faire savoir que vous êtes là.”